有感

最近看了茜學姊、熊學長、品學姊還有以前同學的文章
忽然有一種非常動容的感觸

就是不管大家正處在多麼不同的階段
田野正開始
田野將要開始
或是田野剛剛結束或結束了好久了的階段
或者 只是非常純粹的對於生活行進的心得

文章的字裡行間
都有一種可以透進人心裡 打動某一部份 或者 引起共鳴的吸引力

我和蝦子小姐在聊天
討論著為什麼這些文章這麼可以打動人這麼可以讓人看進心裡引起似曾相似的共鳴
為什麼觀察可以這麼細微
而且不只是觀察細微而已
有一種透過了當事人「自己」那樣的主體咀嚼著的貼近

我不敢那樣肯定的說
絕對是人類學的訓練是田野的磨練練出了這樣子的細微心思與敏銳觀察
（因為還是有人即使嚷嚷著修過人類學唸過了多少人類學理論
但我卻無法感受到這種可以貼近人心讓人心裡「鐺！」一聲的產生共鳴，
覺得不但點出了同樣的感受又厲害的描述出非常細微生動畫面的魅力）
但我卻停不了的在想著
這些令人動容打進心裡的文字
這些對於身邊經常發生場景和人際交往的觀察
為什麼讀起來這麼貼近人心這麼能夠引起共鳴
是因為那個從文章理透露的「自我」耶

用「經驗貼近」的方式
去感受
去觀察
去思考
去釐清
這個被作為工具媒介去瞭解外邊世界的「自我」
是讓一切分析一切觀察一切描述都面的生動都變得真實都變得令人感動的主要原因
如果刻意要抹滅去這個自我的主體
讓文章只剩下文字理論的堆砌
不管提供再多的資訊不管用了再深奧華麗的句子與理論
看起來都是死的 假假的
像是用最好的電腦軟體把所有蒐集到的資訊理論做最好的排列
卻跟背後的主體完全發生不了任何連結的冰冷

如果能夠真的這麼抽離也就算了
但排列選擇的主體還是人
如果不能把這個人的主觀意見柔軟的心情與情感放進去
我不得不說
我覺得這樣的文章好沒用
至少
我不喜歡
至少
我沒辦法看進去

我一直覺得
這是為什麼我會喜歡看民族誌或喜歡上人類學的原因
因為裡面的那些「自我」
讓人有一種貼近的親切
有一種鑽進去心理看透的魅力
這麼簡單平凡的文字和敘述 卻這麼深刻
不是那種冷冰冰文字理論的堆砌
也不是那種硬是要客觀硬是要把自己消彌在文字間故意製造的假象
（因為怎麼可能 有必要嗎）

這是為什麼我一直覺得
影響好大好重要
關於田野的經歷
別人表面上會關注的 外人會關心的
大概是 收集了多少資料 要用怎樣的理論 等等等無關痛癢的詢問
但真的經歷過的人
會理解
最大的收穫最大的震撼最多的改變
是某一部份變得柔軟的自己

我其實很想說
對我而言
人類學或田野不是要教會你怎樣子堆砌文章跟放資訊
是教你打開自己放下自己去細微的觀察跟體會
在別人看到自己 用自己去理解別人

還有
我真的很喜歡看這些文章裡有自己的人
不是那種要盡量客觀避開「自己」的評論 但其實還是把自己的價值放在最高點做為中心的不可一世
而是那種很柔軟的將自己做為媒介
用這個唯一自己可以掌握探索的工具 試圖去理解 去納悶 去摸索衝突的點
去配合界線的矛盾
去釐清自己在矛盾衝突中可以拉扯的極限
這些東西
是理論說不清的
是理論一點點忙也幫不上的
是要自己摸索著走過找到方法去穿過的

這種無能為力的無力感
真的
只有自己知道
需要的不是理論 任何的理論都幫不了忙
是那種被逼著要去尋找生存之道的沒有退路

哈哈 說太多
我只是忽然有感而發
覺得看這些文章
有感動有佩服
一時間感觸好多